迟来的深情空遗憾

结婚十年，何予川第一次在朋友圈公开我，是为了替他的女合伙人澄清绯闻。他翻出八年前的婚礼照片，配文说夫妻感情稳定，请大家不要伤害无辜同事。发完后，他把手机递给我：“你在下面回一句，事情就过去了。”这十年，我求过他无数次公开我们的关系。他总说感情是两个人的事，没必要演给别人看。闹得最凶时，我删光了家里所有合照。他一张张从垃圾桶里捡回来，却依旧不肯让任何人知道我是他的妻子。如今他终于肯把我放进所有人的视线。不是因为爱我，而是因为那个女人被人骂了。见我迟迟不动，何予川皱起眉：“你要的名分我给了，她要的清白你也给一下，很公平。”我忽然想起，这些年每次他夜不归宿，都是我替他向双方父母解释，替他维持那副好丈夫的样子。他不是第一次拿我保护别人。只是这一次，他把施舍给我的名分，也算进了交换条件。我接过手机，删掉写了半天的澄清。然后只回了四个字：“不便作证。”何予川伸手想抢。我避开他：“从今天起，你的清白和我们的婚姻，都不用我证明了。”