水底替身簿

头那座低矮的老屋里。爹娘他们的样子在记忆里比晨雾还要稀薄,只模糊记得几年前一个冬天,他们拖着两个鼓囊囊的蛇皮袋子,消失在村口那条通往山外的土路上,从此再没回来,连个口信都吝啬捎回。奶奶从不提他们,只是偶尔,在灶膛昏黄的火光映照下,她那张布满沟壑的脸会显得格外苍老和沉寂。她粗糙的手掌,带着常年劳作留下的茧子,是我整个懵懂童年的全部依靠。八岁那年的夏天,空气粘稠得能拧出水来,太阳毒辣辣地悬在头顶,把泥土地烤得发白,蒸腾起一股混合着牛粪和青草发酵的燥热气味。蝉在树上扯着嗓子嘶鸣,一声接一声,没完没了,吵得人心烦意乱。更让人不安的是,村里闹起了贼,偷鸡摸狗,撬门别锁,闹得人心惶惶。这贼骨头,专拣空屋子下手！隔壁二婶拍着大腿在院门口跟奶奶絮叨,声音又尖又急,你家大丫头那新盖的楼,空着多可惜,更招贼惦记...