公园长椅的守护者

,像含了一口微融的薄冰。林小雨裹紧了身上洗得发白的薄外套,脚步匆匆,却习惯性地在靠近那张老旧长椅时,慢了下来。长椅孤零零地立在几棵粗壮梧桐的环抱之下,木质在岁月和风雨的侵蚀下显出深沉的乌褐,边缘已有些朽烂剥蚀的痕迹。椅背上,布满了深深浅浅、密密麻麻的刻痕——全是正字。大的、小的、笔画深的几乎穿透木板、笔画浅的只剩模糊的凹印。它们层层叠叠,以一种近乎固执的姿态,烙印在木头的纹理里,像一张沉默无声的网,又像某种无人能解的密码。一个身影佝偻在长椅旁。是陈默。那个公园里人人都认得、又几乎人人都下意识忽略的流浪汉。他花白杂乱的头发纠结成一团,裹在一件辨不出原色的油腻棉袄里。此刻,他正用一块同样看不出颜色的旧绒布,一遍又一遍,异常专注地擦拭着长椅的椅面和椅背。他的动作很慢,带着一种近乎虔诚的仪式感,布满...