是老人变坏了还是坏人变老了

那种初冻。低头拎出桶工业粗盐,瓢舀着撒,结块的黄盐脱不开,一坨砸在台阶上,啪一声,跟捶了自己一耳光似的。这盐也他娘过期了。咕哝一声,转头望了眼街角。那老头又来了。他穿着双裂口的蓝胶鞋,裂得跟鲶鱼嘴似的,两道黄胶带死命缠住,沾了泥,蹭了盐水,黏黏糊糊。他拄着根拐棍,棍上有电线胶带缠着几圈,像是怕它散了骨。我没吭声,蹲下继续撒盐,手背一抹鼻涕,冻得通红。老板,还剩那饭没老头的声音跟夜色似的,沙着,飘着,弱得能吹跑。你说啥。我说那豆角炒饭。老头眼神贼亮,却又低低的,不敢跟人对视,你昨天说还剩半盒,扔了怪可惜的。我咂了下嘴,从冷柜下掏出饭盒,盒盖压得紧,里头豆角偏绿,米粒间的猪油已凝成白霜,像米饭里冻住了小块肥皂。喏,拿去。我递出饭盒,没多看。可眼角余光瞥见那老头伸手的瞬间——他指甲缝黑乎乎的,嵌着...