樱桃秒速

子温度计显示室外气温14.3℃,湿度67%,正是胶质母细胞最活跃的临界值。溪水边的石阶上蜷缩着白色身影,实验室大褂的下摆像垂死的蝶翼浸在春涧里。那女孩正用镊子夹取水面漂浮的樱瓣,腕间医用腕带随动作滑落,露出青紫色针孔缀成的手链。要尝尝秒速五厘米的味道吗她突然转身,试管里的三枚花瓣正以完美30度倾角匀速旋转。逆光中我看清她胸牌上的名字：苏棠,神经胶质瘤研究组特别研究员。这个本该出现在病理报告首页的名字,此刻正随着她睫毛的颤动在阳光里碎成光斑。离心机设定每分钟1500转,模拟花瓣自然飘落的重力加速度。她晃动着试管,淡粉色的旋涡在玻璃壁画出螺旋纹路,可惜实验室的液氮罐坏了,不然能给你看冰冻的樱花暴雪。我接过试管时触到她冰凉的指尖,死亡般的低温让我想起上周解剖的那具22岁女性遗体。那具尸体的脑组织切...