废土边缘

区热得没有一丝风。连蝇子都懒得飞,落在尸体上,也只是吸两口就飞走了。这是我在白沙二街封锁区待的第688天。我住在4楼,一个朝北的小单间,窗子用木板钉死了,防的是人,不是光。屋里没有电,水也靠抢。我不是那种抢得过别人的人,所以,我只能比他们起得更早。凌晨三点半,我就到了楼下,拎着两个塑料桶,排在水管前。人还不多,只有三个在我前面。他们互相不说话,只交换一眼,又低头。我们都知道,不准问对方还活着的理由。快轮到我时,一个脚步声从楼梯那边传来。是6楼的赵叔。他拄着一根铁锹,身后拖着一个塑料袋,看起来很重。他没有排队,直接插在我前面。没人说话。我看了看他,又看了看那袋子,里面鼓鼓囊囊。可能是废电线,也可能是肉。没人问。水不过夜。赵叔头也不回地说。这句话是封锁区里默认的规则,水只够当天用,不能囤,谁囤水...