银杏未抵达的夏天

撒下碎金。那个总爱把课本卷成望远镜的少女正在擦黑板,踮脚时露出一截后腰,蝴蝶骨上淡褐色的小痣在光影间忽隐忽现。这是她们相识的第十一年。概率题要活用贝叶斯公式。程安突然转身,粉笔灰像初雪落在她肩头。林小满慌忙低头,铅笔盒里的贝壳手链发出细响——那是小学毕业时程安送她的友谊证明,此刻却像块烧红的炭灼着掌心。数学课代表抱着作业本挤过来时,程安自然地侧身挡住过道。这个保护性动作让林小满想起四年级那个黄昏,当高年级男生嘲笑她裙子上的颜料渍时,程安也是这样突然挡在她身前,发梢扫过她通红的脸颊。放学后...程安的气息带着薄荷糖的清冽,指尖划过她摊开的笔记本,要不要去给时光胶囊换盒子之前的铁皮生锈了。林小满盯着对方小指内侧的月牙形胎记。初三那年开水房事故的画面突然闪回：程安将她护在怀里时,这个胎记被烫得通红...