闯进孤岛的柠檬糖

光。电子钟猩红的数字无声跳动,终于,像被一只无形的手精准拨弄,它变成了21:07。叮铃——门铃的脆响分秒不差,撕裂了深夜便利店里近乎凝固的空气。他来了。林森。玻璃门被推开,带进一丝门外夜晚微凉的湿气。他穿着万年不变的灰蓝色连帽卫衣,微微低着头,脚步带着一种不容置疑的直线轨迹,径直走向靠墙的糖果货架。他的世界似乎只有那一个目的地,那一个动作。他抬起手,手指准确无误地落在那排花花绿绿包装中最边缘的一包——亮黄色的柠檬糖。拿起,转身,走向收银台。三年。一千多个夜晚,同一时间,同一路径,同一包糖。如同设定精密的钟摆,一丝不苟地重复着它的轨迹。他走到我面前,眼睛的焦点落在我身后的香烟陈列柜上,或者更低,落在我胸前制服口袋的纽扣上,从未有一次真正与我的视线交汇。硬币,或者几张被抚平得没有一丝褶皱的纸币,...