饥荒年间无奈

散发着和村口肉铺一样的腥气。＞妹妹穗儿烧得滚烫,呓语着娘包的饺子真香。＞粮官闯进门的夜里,父亲磨刀声格外刺耳。＞我在柴房数到第一千下时,粮官的惨叫戛然而止。＞穗儿病好了,脸上有了血色。＞父亲递来的肉汤热气腾腾,我却看见他背上浮现出一张扭曲的人脸。＞那张脸,分明是昨日还凶神恶煞的粮官。---地窖里最后半坛小米终于见了底,那沙沙的刮擦声,像是钝刀在刮着人的骨头。父亲佝偻着背,几乎把头探进了坛子深处,枯枝般的手指徒劳地摸索着坛壁,每一寸都刮得干干净净。坛底只余下一层薄薄的、灰白的粉,混杂着几粒干瘪的虫尸。他慢慢地直起身,窑洞里死寂的空气仿佛凝结成冰,沉重地压在我们每个人的肩头,每一次呼吸都带着冰碴子刮过喉咙的刺痛。母亲就是在那天不见的。父亲扶着冰凉的土墙,声音干涩得像磨碎的砂石：你娘…去远房亲戚家...