华灯之下：任达华的半生浮沉

糊的倒影系领结,指尖因紧张泛白——领结是向模特公司借的,藏青底色上绣着细金线,却在领口处磨出了毛边。十七岁的少年刚从明爱白英奇专业学校辍学,旅游与酒店管理的课本还压在出租屋的木箱底,封皮上写着的任达华三个字被水渍晕开。此刻他身上的米白色西装是隔壁裁缝铺改的旧款,袖口短了两寸,露出半截手腕,腕骨凸起像小石子。新人隔壁衣架后传来沙哑嗓音,周润发叼着未点燃的烟卷探出头,烟盒是皱巴巴的红双喜,他伸手拍任达华肩膀时,袖口露出块磨损的手表,别僵着,台步跟走路一样,想着你要去见最重要的人就对了。任达华点头,把这句叮嘱咬进牙关。后台突然涌进一群穿亮片裙的女模特,为首的林青霞穿着银灰色吊带裙,裙摆缀着细碎的莱茵石,走动时像拖着一捧星光。她皮肤是冷调的白,眉峰锐利却眼尾柔和,看到任达华局促的样子,笑着递来一支口...