别用你的错误，来惩罚我

翠苑的小区门口,雨水沿着他深蓝色工装的肩线,渗进布料深处,留下更深更冷的印记。保安亭里,年轻保安瞥了一眼他车后座那个印着安家房产字样的破旧工具箱,又扫过他胡子拉碴的下巴和疲惫的眼睛,对着对讲机喊了一声：验房的来了,放行！电动门缓缓滑开,无声地吞吐着他这辆格格不入的电动车。车轮碾过湿漉漉的地面,驶向深处那栋灰白色的高层住宅楼。这小区很新,绿化很好,崭新的儿童滑梯和塑胶跑道在雨中显得格外鲜亮,空气中浮动着一种混合着新鲜泥土和昂贵香氛的、与他绝缘的味道。雨水冰凉地钻进他的后颈,他下意识地缩了缩脖子。十年了。十年前他揣着刚从大山里钻出来的懵懂和一身力气,一头扎进这座巨大冰冷的城市,在流水线上站成一根不会喊累的桩子。整整十年,像蚂蚁衔泥,一分一厘地攒,手指被金属毛刺刮破又结痂,胃在长久的倒班和劣质盒饭...