旧书里的春天

年孤独》搬上三轮车时,雨刷器已经在挡风玻璃上划出两条浑浊的河。他缩着脖子,后颈被冷风灌得发疼,雨披帽子滑下来,刘海湿答答黏在额头上,像团没拧干的抹布。三轮车的后车厢堆得比他还高,最上面的《追忆似水年华》用塑料布裹了三层,边角还是被雨水泡得发皱。这是他从老主顾陈教授家里收来的,老人临终前打电话说：小方,这些书比我活得久,你替我看着它们。方远当时跪在老人床前握着他的手,闻到消毒水和旧书混合的味道,喉咙像塞了团棉花。手机在裤袋里震动,他腾出一只手去摸,屏幕亮起的瞬间,银行短信的红色数字刺得他眯起眼：您尾号1234的信用卡已逾期15天,当前欠款187,653元。下面还有一条催款通知：若3日内未还款,将冻结您的银行账户及名下资产。爸！女儿小棠的声音穿透雨幕。方远猛地转头,看见女儿举着把彩虹伞,站在小区...