碎光记忆

干净、通透。他站在小镇火车站的候车厅里,脚边是一只蓝色的帆布袋,里面装着两件换洗衣服、一本发黄的诗集和一双未拆封的新袜子。候车厅的广播喇叭像几十年没修过似的,发出沙哑的金属声。候车室的木长椅被坐出了一层层油亮的光,角落里有个小孩在哭,母亲没说话,只是不停地拍着他的后背。沈砚坐在靠窗的座位上,双手紧紧握着票根。去省城的火车下午两点四十到站。他在等,等这辆把他送出镇子的车,仿佛命运也被塞进了那节车厢。到了那边,先去找你二叔。他在建筑公司,能帮你安排个工地干活。父亲的话像钉子一样扎在他耳边。他没回答,只点了点头。母亲偷偷在帆布袋里塞了点腊肉,还藏了两百块钱在夹层里。她叮嘱他别吃太快,也别随便借人钱。他当时笑了笑,说：知道了。但没告诉她,他其实最想带走的是墙角那本《新诗鉴赏》。那书是他从镇中学图书馆...