我，人间快递，开局派送飞升

一番光景——灯火通明,人声与胶带撕扯声、包裹落地声交织成的工业进行曲震耳欲聋,空气中混杂着尘土、纸箱胶水和通宵工作的汗味、烟味、泡面味,形成一股独特且提神的打工晨露。李大根就站在这片晨露的中心。他身上那件洗得发白、印着必达二字的工装套着他同样瘦削单薄的身板,活像一个被生活狠狠揉捏过的纸片人。他站在堆积如山的包裹中间,手上动作快得带出残影。一个沉甸甸、半人高的箱子在他手里轻飘飘地一转,唰地一声被稳稳拍上小推车,位置精准得像是被激光尺量过。下一个扁平的包裹则如一条滑溜的鱼,哧溜一下穿过两个货堆狭窄的缝隙,划出优美的弧线,同样轻巧落车。那辆陪伴他多年的猛男小电驴——一辆造型硬朗却灰扑扑磨掉不少棱角的电动车——就靠在旁边的立柱上,轮子上还沾着昨天的泥点。电动车脚边的纸箱山又垒高了一截。主管张秃子拿着...