村东头的傻子

山坳里。风刮起来,卷着黄土,能把人呛得睁不开眼。我家在村西头,土坯房,挨着打谷场。村东头,快到山脚的地方,孤零零戳着一间破房子,屋顶塌了半边,墙皮剥落得厉害,露出里面黄褐色的草筋泥。那是小亚的家。小亚是个傻子。村里人都这么说。打我记事起,他就那样,看着像三十多,实际多大没人清楚。他个子不高,背有点驼,头发常年像顶着一蓬乱草,油腻腻地结着绺。脸上总挂着灰土,五官挤在一起,眼神是空的,像蒙着一层磨砂玻璃。他很少说话,偶尔发出点声音,也是含糊不清的呜噜声,或者嘿嘿的傻笑。他放羊,几头瘦骨嶙峋的山羊,是他的命根子。村里人对小亚,是一种带着距离的怜悯。没人会主动招惹他,但也没人真正把他当回事。他力气不小,谁家要搬个重物,垒个猪圈,喊一声小亚,来帮忙,他就闷着头过来,吭哧吭哧地干,干完了,主人家塞给他半...