高升！庆祝！请客！（人头气球）

格子,像垂死生物最后的、痉挛的神经信号。空气里弥漫着廉价速溶咖啡粉、灰尘和几十个小时未散的人体油脂味混合的浊气,粘稠得几乎能堵住喉咙。我对着屏幕上密密麻麻的代码,感觉自己的眼球像是被砂纸打磨过,干涩刺痛,每一次眨眼都带着撕裂般的摩擦感。世界在视野边缘模糊、溶解,像隔着一层污浊的油。脖子僵硬得如同锈死的轴承,我下意识地转动了一下,骨骼发出不堪重负的咔哒轻响。视线掠过堆满文件的桌面,越过冰冷的显示器边框,投向窗外那片凝固的、浓稠的黑暗。就在那一瞥之间,有什么东西猛地攫住了我的目光。一个……气球形状古怪,轮廓在远处黯淡的城市背景光下模糊不清,却又透着一股令人心悸的熟悉感。它悬在那里,不飘动,不上升,也不下降,如同被一根无形的线钉在了半空。我眯起酸涩的眼睛,手指无意识地攥紧了冰冷的马克杯柄,身体微微...