河神娶亲遇变数

斜打进来的雨丝浸透了,湿漉漉地洇在青砖地上,像两块泡发了的黄表纸。水生蜷在冰冷的供桌底下,后背抵着硬邦邦的桌腿,寒意像虫子一样顺着脊椎骨往上爬。他动了动被铁链拴着的右脚腕,又是一阵哗啦响。那链子另一头锁在供桌那条最粗的桌腿上,磨得油光水亮,不知道拴过多少代祭品。水生伸手,用指甲在供桌侧面的阴影里用力划了一道。指尖划过粗糙的木纹,落下一点细细的木屑。他凑近了,就着窗外那点惨淡的光,数着那些横七竖八、深深浅浅的刻痕。一、二、三……七道。像七条僵死的蜈蚣,趴在那里。后天,就是初七了。河神娶亲的日子。后槽牙咬得死紧,酸胀感从牙根一直蔓延到太阳穴。他猛地抬手,指甲狠狠掐进自己掌心的泥垢和死皮里,掐出几个弯月形的白印子,再慢慢渗出血丝。这点微不足道的疼,压不住心底翻腾的恐惧,那恐惧像祠堂角落里无声蔓延的...