荒漠有光

上的裂缝,黑色的霉斑像一张张张开的嘴,嘲笑他这些年的无力——看着刺眼,却懒得修补。他已经四个月没收到任何稿件回复。没人鸟我也好,写得屎一样也罢。这句话,是他每天夜里对自己说的第一句,也是早晨睁眼时对自己的最后一句告诫。桌上放着昨晚没吃完的泡面,面汤上漂着一层凝固的油膜,散发出酸败的气味。电脑屏幕亮着,照得他脸色愈发灰白。文档上密密麻麻的字,像疯长的藤蔓,缠住他仅剩的理智,也给了他一点活着的安全感。他盯着刚写完的台词,故事里的少年,独自走在风沙肆虐的荒漠里,眼神空洞又倔强,像个疯子。路虽远,行则将至；事虽难,做则可成。父亲以前常对他说这句话。那年冬天,医院走廊冷得像冰窖,消毒水味呛得他想吐。父亲躺在病床上,干裂的嘴唇微微张合：阿临,去做你喜欢的事,别怕别人笑话。他没吭声,只觉得烦。那时写作于他...