停滞的灰1

在药水中浮沉,像极了去年秋天,他在护城河捞起的那只溺水的麻雀。林师傅,这块表还有救吗穿墨绿色雨衣的女人把表放在玻璃柜上,雨水顺着帽檐滴在暂停营业的木牌上。林深抬眼,看见她腕间戴着枚银镯子,纹路是早已停产的缠枝莲,和母亲下葬时戴的那只一模一样。表盘打开的瞬间,一股霉味混着雨水的腥气扑面而来。林深皱了皱眉,这是块1982年产的上海牌机械表,齿轮间卡着干枯的梧桐叶碎屑,秒针停在三点十七分——和他店里所有停摆的钟表一样。机芯锈蚀太严重。他用放大镜照着主夹板,螺丝孔周围布满铜绿,修的话,得换整套零件。女人摘下手套,指尖在玻璃上划出淡白的痕迹：您看这表壳呢古铜色的表壳上刻着永结同心,边缘磕碰出细小的缺口,像被岁月啃过的面包。林深的拇指蹭过同字的钩画,突然想起母亲临终前攥着他的手,指甲缝里嵌着同样的铜锈。...