水葬师的头七夜

生了。头七那晚,我听见院门吱呀作响,湿漉漉的脚印从河边一路延伸到我床前。黑暗中,父亲冰冷的手抚上我的脸：儿啊,爹是活埋的……我颤抖着摸向床头的斧头,却听见窗外传来村长嘶哑的喊声：快跑！你爹的尸身……还在河里漂着呢！---我们村,叫黑水洼,名字就带着一股子洗不掉的阴湿气。村子被一条浑浊的大河死死缠着,河水终年泛着一种不祥的墨绿,深不见底。河就是我们的命,也是我们的坟。祖祖辈辈,但凡沾了水字营生的,最后都免不了被这黑水河吞回去——捞尸的、摆渡的、还有像我爹那样的,水葬师。爹的死讯,是村西头的王瘸子,踩着晌午头最毒辣的日头,一路趔趄着撞进我家院门的。他脸上那点子血色,早被日头蒸干了,只剩下一层蜡黄,嘴唇哆嗦着,像离了水的鱼：水…水生！快！你爹…你爹他…栽河里了！栽河里了四个字,像四根冰冷的铁钉,狠...