梅雨季的蓝信封啊

栏空着,邮戳日期是三天前。我拆开信封,抽出的不是信,而是一张泛黄的电影票根。1998年7月15日,《泰坦尼克号》午夜场,座位号2排3座。票根背面用钢笔写着：向左转第三个胡同,第七盏路灯下。雨突然下得急了,我把票根塞进帆布包,沿着青石板路小跑。胡同里飘着桂花蜜的甜香,第七盏路灯果然亮着,灯罩上停着只翅膀湿透的蝴蝶。路灯杆上钉着块褪色的木牌,歪歪扭扭写着向阳钟表修理。推门时铜铃叮咚作响,老式座钟的滴答声漫过雨声。柜台后探出个银发老人,他戴着金丝眼镜,镜片后的眼睛突然亮起来：小同学,修表我……我掏出蓝信封和票根,收到这个。老人的手忽然颤抖,他摘下眼镜擦拭,柜台上的怀表突然发出清脆的报时声。二十年了,他轻笑,眼角皱纹里藏着星光,当年我在电影院捡到个女孩的发夹,想物归原主,就在票根上留了地址。她没来,...