第八重红

翻出七套叠放整齐的嫁衣。最大那套,血渍斑斑,绣着我生辰八字。---沈青荷是顶着沉甸甸的凤冠,被一顶小轿从侧门抬进林府的。没有吹打,没有鞭炮,只有几个沉默的仆妇引路,连天色都是那种压抑的、铅灰色的黄昏。她是来冲喜的——林家那位据说病入膏肓的独子林致远,需要一桩喜事来驱驱病气。她父亲,一个破了产的小商人,收了林家一笔足以让他东山再起的银子,便毫不犹豫地将女儿推了进来。洞房夜,红烛高烧,映得满室物件都像蒙了一层血光。她的夫君林致远穿着大红喜服,斜倚在榻上,脸色是一种不祥的灰白,眼窝深陷,嘴唇干裂。他几乎不动,只有胸口微弱的起伏证明他还活着。空气里弥漫着浓重的药味,还有一种……难以言喻的、陈旧的、仿佛积攒了太多岁月和秘密的沉闷气息。一个穿着藏青色缎面袄、头发梳得一丝不苟的老妇站在床边,那是林致远的母...