红绳系骨

烛纸钱味沉沉压下,熏出一种近乎凝固的死寂。林晚跨过高高的石头门槛时,脚步有些发飘。三天前姐姐林晓上吊的消息像一根冰冷的铁钉,猝不及防地凿穿了她在大城市努力垒砌的那点现代生活的薄壳。现在,她又回到了这个叫乌礁角的海边小村,呼吸着记忆深处那混杂着咸腥海风、潮湿泥土和若有若无陈腐气息的空气。院子中央架着薄皮棺材,油漆廉价得反着光,像一条搁浅在水泥地上的苍白大鱼。几个本家婶婆围在旁边,用一种近乎贪婪的专注力折叠着纸元宝和纸衣,手速快得像在抢什么。偶尔飘进耳中的窃窃私语,压得极低：……造孽啊,绳子一收就断了气了,眼睛还鼓鼓的…………肯定是惹到不干净的东西了,晓丫头性子那么冲……嘘！闭嘴！……东西都准备好了她们的视线在触碰到林晚时,如同被烫到般迅速缩回,只留下一片令人窒息的沉默。林晚的母亲蜷缩在堂屋角落...