苍穹之下：无声的守望者

工单位档案室不太一样。“孙琳是吧？这边。”一个声音从一排高大的档案柜后面传来。我循着声音绕过去，看见一个穿着工装的老爷子，正费力地想从最底层的抽屉里拖出一个大纸箱。“您好，我是行政部新来的孙琳。陈主任让我来帮忙整理图纸。”老爷子摆摆手，自己把箱子拖了出来，直起身，捶了捶腰。“叫我老周就行。档案室就我一人，这些老家伙们，都是我的伴儿。”他指了指满屋子的档案柜和架子上码得特别整齐的档案盒。“这么多啊……”我看着几乎望不到头的柜子，这比我头两天整理会议纪要麻烦多了。“这才哪儿到哪儿。”老周推了推眼镜。“喏，就这个，八十年代末，91号项目的部分基础图纸。时间久了，有点受潮，得整理出来重新登记、换装具。”我蹲下身，打开那个沉重的纸箱。里面是一摞摞卷筒纸，外面用旧报纸包着。我小心地拿起一卷，解开捆着的旧...