风停在废墟时

人,门不再开,灯也不再亮。最初的声音不是爆炸,也不是尖叫,而是电表啪地一声跳闸。1末日预兆早上六点半,我在嘈杂的水管声里醒来。天还是灰的,窗外的风吹得塑钢窗直响。我盯着天花板发了几秒呆,起身摸手机,看见时间卡在06:32,电池剩11%,信号一格,Wi-Fi已经断了。又跳电了。我自言自语,声音干哑。我住在一栋快塌了的老居民楼里,五楼,电梯早就停了,楼道的灯也坏了,晚上只能摸黑爬。水要等楼下水泵运气好的时候才能打上来,每天早晨,整栋楼的人都像是在抢命一样冲厕所、烧水、接脸盆。穿衣服的时候我习惯性看了眼窗外,天边泛着奇怪的橘色,不是晨光,更像火光反照。我犹豫了几秒,把窗户合上。照理说今天我要上夜班,晚上六点去工地守门,但手机没电,通知也收不到。我站在屋里,不知道自己是该出门,还是继续等着外面的世界...