台账下的契约

幕亮起——周砚发来一条简短的消息：方便吗下一秒,工区备用钥匙落在她手心,冰凉得像一块金属印章,仿佛在昭告一个无法拒绝的身份周二的夜里,整层办公室空得只剩下打印机的嗡嗡声。林岚揉了揉太阳穴,把一份三十页的活动方案按时间顺序重新排版。文件发过去不到五分钟,甲方市场负责人周砚的消息就跳了出来——方便吗后面是一长串直播临时加场的需求截图。她深吸一口气,回复收到,然后推开工区的玻璃门,走向茶水间的灯光。泡好咖啡回来,桌上多了一把钥匙,冰凉得透骨。周砚低声说,这样你晚了直接放车库,不用再找人开门。林岚点了点头,没吭声,把钥匙放进包侧袋里,仿佛那是一份随时待命的许可。电脑屏幕上的时间跳到23:48,她打开项目台账,把新需求和变更时间一一记录下来。这个台账是她的习惯,从第一天接这个项目就开始记,每一次改动、...