半河泪

熄得晚，灯光把屋里的穷、苦、难，照得一丝都藏不住。姥爷朱开明的哮喘没见好，整日歪在炕梢，出气粗重，连翻身都要靠人搭把手。而比姥爷的病更让王文开揪心的，是他的娘——孙丽。孙丽的精神，是从这个秋天开始一点点垮掉的。没人说得清是从哪一天起，只知道她先是夜里睡不着，睁着眼盯房顶，一盯就是一宿；后来是记性越来越差，刚放下的烧火棍转眼就找，刚添完的柴回头又往灶膛里塞；再往后，她开始自言自语，对着空墙说话，对着灶火说话，对着院里的老榆树说话，声音细细小小的，听不清在念叨什么。起初王文开只当是娘累狠了，是常年操劳累的，是愁家里的穷、愁姥爷的病、愁他这个跛脚儿子没成家愁的。他变着法想让娘歇着，不让她碰重活，不让她熬夜，把地里的活、家里的活全揽在自已身上，右脚疼得钻心，也咬着牙一声不吭。可没用。孙丽的精神，像被...