秀婶，我不该对你那样

招招手：歇会儿吧,这日头能把人晒化。我接过来二柱子递过来的干粮咬了一大口,窝窝头刺得嗓子疼。二柱子眯着眼往西南角瞥,那边是秀婶家的稻田,金黄的稻穗垂得快贴地皮了。秀婶家的稻子该割了,他忽然说,嘴里的窝窝渣掉了一地,前儿个我放牛路过,看见她一个人在地里薅草,镰刀扔在田埂上,豁了好几个口子还在用。我嚼着窝窝没说话。想起前天帮秀婶修补屋顶的画面,她翻出男人生前盖房子剩下的碎瓦,一片一片往椽子上摆。我蹲在房檐上递泥,看见她站在院里仰着头,额前的碎发被风吹得打卷,沾在渗着汗珠的额头上。阳光斜斜照在她脸上,能看见细小的绒毛,眼角虽有细纹,却亮得像浸了水的黑葡萄。歇会儿吧,阿强。她往我手里塞了块粗布帕子,声音带着点劳作后的沙哑,却软乎乎的,看你汗流的,跟下雨似的。我跳下来时踩塌了半块跳板,摔在柴火垛上。她...