秋日信箱

光滑的扶手。秋风带着丝丝凉意,穿过院子,拂过他满是褶皱的脸庞。他能听见风吹动树叶发出的沙沙声,能嗅到空气中泥土混合着枯草的独特气味。这院子是他熟悉的世界,是他失明后唯一的港湾。而院角那个生满红锈的铁皮邮箱,像是一个沉默的墓碑,标记着时光的停滞。自从三年前老伴病逝,光明也随之从他眼前消失后,这个邮箱便再没有打开过,里面堆满了灰尘和落叶,与外界的联结彻底中断。九月的阳光不再炽烈,透过梧桐树稀疏的叶子,在地上投下斑驳的光影。风吹过时,第一片金黄的梧桐叶打着旋儿飘落,轻盈地落在了生锈的邮箱盖上。紧接着,林鹤年耳边响起一声极轻微的咔嗒声,那是邮箱盖被打开又合上的声音。他立刻警觉起来,竖起耳朵细听。没有脚步声,也没有人说话。是谁他已经很久没有访客了。他拄着光滑的导盲杖,一步一步摸索着来到邮箱边。冰凉的金...