众志成城，共克时艰

山雀会在午夜登陆,此刻才傍晚六点,暮色已经像打翻的墨水瓶般晕染开来。小满,把防风板装上就回家吧。父亲老林正在清点库存,货架上的方便面早已被抢购一空。他跛着腿往收银台挪动时,义肢与地面摩擦发出轻微的吱呀声——那是三年前车祸留下的记忆。玻璃门外闪过一抹鹅黄色,住七栋的赵阿婆又忘了带伞。老人抱着装满毛线的竹篮在雨幕里小跑,花白的发髻散开几缕,沾了水贴在布满皱纹的脖颈上。林小满抓起伞就要追出去,手机突然震动起来。梧桐里社区群弹出一条消息：【602王爷爷家电话没人接！他心脏不好,子女都在国外...】配图是七栋斑驳的单元门,雨水正顺着生锈的报箱往下淌。林小满望着窗外被狂风吹折的梧桐枝,攥紧了伞骨。爸,我去七栋看看。她抄起急救包冲进雨里,防风板在身后啪地落下。老林的呼喊被风声撕碎,街角好邻超市的招牌在暴雨...