Toxic、茴忆——碎玉

式樟木箱特有的咔嗒声——母亲又在摩挲那只翡翠玉镯了。晚秋,把阳台上的酱菜坛子收进来。苏月如的声音从门缝里挤出来,带着三十年如一日的威严。晚秋慌忙起身,铁锈色的酱菜汁滴在帆布鞋上,像极了外婆墓碑上的锈迹。厨房里,搪瓷盆里泡着隔夜的糯米,这是要做外婆最爱吃的桂花糖藕。晚秋摸了摸盆沿的缺口,想起十六岁那年,她偷偷用零花钱买了本诗集,母亲发现后摔碎了盆,瓷片划破她的掌心,血珠滴在诗稿上,晕开成小小的句号。发什么呆苏月如的竹尺敲在她手背上,下午张姨带相亲对象来,你穿那件蓝裙子,别给我丢人。蓝裙子挂在衣柜里,涤纶面料泛着廉价的光泽。晚秋想起大学时的白衬衫,领口沾着画室的油彩,那时她总说以后要当画家,直到母亲撕了她的录取通知书,说女孩家学什么画画,嫁个好人才是正经。相亲对象是中学教师,戴金丝眼镜,说话时习...