刻在银杏里的十年

十年前深秋,苏念趴在教室窗台上啃橘子,阳光把她的睫毛照成半透明的金色,橘子皮被她弹到我课本上,沾着细密的水珠。林砚身后传来护士的轻唤,302床家属在护士站等你。我攥着橘子皮的手顿了顿,指腹碾出辛辣的汁液。不是家属,是苏念的父亲——那个我曾偷偷叫过叔叔的人,此刻正躺在ICU里,床头电子屏的数字像倒计时的炸弹。而苏念,那个在我手机黑名单里躺了十年的名字,此刻正站在护士站尽头,白大褂下摆沾着几片银杏叶。她比我记忆里瘦了一圈,颈间的银色项链晃得人眼花。那是十八岁生日时我送的,吊坠是片镂空银杏,刻着念字的背面早该磨得发亮,此刻却崭新得像是刚从首饰盒里拿出来。苏医生。我故意把尾音拖得生硬,看着她指尖的病历夹轻轻颤抖。她抬头时眼尾的细纹让我喉头发紧,当年总追在我身后喊林砚哥哥的小姑娘,如今眼底蕴藏着我读不...