薄荷糖与过期航班

纸箱,在老旧居民楼陡峭的楼梯上气喘吁吁。雨水顺着楼道破损的窗户泼洒进来,空气里弥漫着潮湿的水汽和砖石陈旧的气息。当她终于把钥匙插进七楼那扇吱呀作响的房门锁孔时,隔壁的门咔哒一声,带着犹豫打开了。门缝里探出一个男人。松垮的灰色T恤,睡眼惺忪,几缕头发不羁地翘着。他手里攥着半盒薄荷糖,嘴里还含着一颗,说话时带着一股清凉的气音,穿透了雨水的沉闷：需要帮忙吗听你搬东西听了一下午了,像只小蚂蚁在搬家。林小满的目光掠过他脚边散落的画架和挤瘪的颜料管,想起中介提过隔壁住着个自由插画师。她摇摇头,试图把沉重的纸箱拽过门槛：不用,就这一个了,轻得很。话音未落,纸箱底部发出不堪重负的嘶啦声,里面的东西哗啦倾泻而出——几个玻璃杯滚落出来,在昏暗的楼道地板上碎裂成一片晶莹的狼藉。男人没说话,只是蹲下身,薄荷糖在齿间...