台风眼

褐色的淤泥沙带，远远看去像被泡烂的牛皮纸边缘。友谊大桥的斜拉索在午后的薄雾里一明一灭，桥面上甲虫大小的汽车缓慢移动，尾气在潮湿的空气里凝成一道淡蓝色的薄纱。方咏珊坐在我对面的皮座上，安全带斜勒在她藏青色真丝衬衫的胸口，压出一道浅浅的褶。她没说话，侧脸对着舷窗，右手搭在膝盖上，无名指上那枚婚戒还在。铂金素圈，内圈刻着两个字.咏珊，启年。我爸的名字。她一直没摘。“若诗让你带什么话。”她忽然开口，没有转头。“她说昨晚她赢了你一局。”方咏珊的嘴角动了一下。和中午在官也街那家葡国餐厅里一模一样的表情.不是笑，是一种只有两个纠缠了大半辈子的女人之间才能互相读懂的东西。“她从小就好胜。二十八年前她来宏业找我，穿了一件藕色旗袍。我问她找谁，她说找你爸。我说你找我老公？她说不是，我找你。我来应聘你私人助理。”...