重逢在季风过境时

机壳边缘——那里有道浅灰色的划痕,是三年前在巴黎戴高乐机场摔落时留下的。电子屏上新加坡飞上海的航班信息刚转为已抵达,她听见自己的心跳声盖过了大厅里此起彼伏的广播。人群如潮水般涌来时,那个穿深灰风衣的身影出现得毫无预兆。程砚之的头发比记忆中短了些,眉骨在落地灯的光影里投下锋利的阴影,却仍和七年前在图书馆顶楼吻她时一样,唇角微微扬起的弧度像片即将融化的雪。晚星。他的声音混着行李滚轮的声响传来,尾音轻得像片羽毛。林晚星忽然想起那年台风天,他们挤在便利店屋檐下,程砚之把她的围巾往脖子里紧了紧,也是用这样的语气说别怕,我在。此刻她闻到他身上若有若无的雪松香水味,和记忆里实验室的消毒水味重叠,喉咙突然发紧。程先生。她后退半步,指尖掐进掌心,陈教授让我来接您。程砚之的睫毛颤了颤,目光在她胸前的工牌上停留半...