《星屑镇的织雾人》

着的露水刚凝成珠,就被雾汽裹成淡绿色的烟。她总觉得今天的雾有点不一样——不是往常那种裹着苜蓿香的软绵水汽,而是像有人把生锈的钥匙泡在井水里,隔着棉布都能闻到冷冽的金属腥。吱呀一声,药房的旧木门被推开。李婆婆裹着靛蓝头巾探出头,发间的银簪子在雾里晃出半圈白光：小美,帮我去桥头取趟货。张货郎说今早有批新到的缬草,得趁着雾没散...她的话音突然顿住,目光越过小美的肩膀,落在雾中渐渐清晰的黑影上。那是个穿墨色斗篷的男人,斗篷边缘缀着细碎的铜铃,每走一步就发出泠泠轻响。他停在药铺篱笆外,斗篷下伸出的手指瘦得像枯枝,指尖捏着片深紫色的叶子——那叶子边缘长着细密的锯齿,叶脉竟像血管般透着暗红。小美想起昨夜在河边捡到的半片叶子,和这个简直一模一样,当时她还奇怪,这种只在深山老林里生长的忘忧藤,怎么会漂到镇口...