银杏信札

脊,褪色的烫金字在掌心留下浅凹的印记。一枚银杏书签突然滑落。叶脉间的墨迹还带着植物标本特有的清苦,给总穿蓝围巾的姑娘——字迹收笔时微微上挑,像句没说完的悄悄话。程霜猛地抬头。窗边的位置,林砚正握着炭笔在笔记本上作画。高领毛衣裹住细长的脖颈,袖口沾着星星点点的橡皮屑,纸页边缘洇着无数个霜字,横撇竖捺被反复描摹,纸面上留着深浅不一的笔痕。她见过这个姑娘至少十七次。每周三下午,对方都会抱着素描本坐在靠窗的位置,铅笔在纸上沙沙作响时,发梢会随着动作轻轻摇晃。程霜记得她第一次借走《简·爱》时,风衣口袋里露出半截未拆封的银杏叶书签——和此刻躺在掌心的这枚,纹路几乎一模一样。哗啦一声,是炭笔摔在金属椅腿上的脆响。林砚慌忙弯腰去捡笔,耳尖红得比书架上的枫叶标本还要鲜艳。她的笔记本恰好翻开,程霜瞥见画纸上是个...