数到一百就重逢

乎没有看清过她的脸,遇到她时,总是戴着一顶帽檐压的很低的帽子。程小姐我进来了。推开门的瞬间,映入眼帘的是玄关处那双米色羊皮拖鞋,它们还保持着人字形的摆放姿态,就像过去四百三十天里的每一个早晨。餐桌上半杯发霉的豆浆下压着对折的便签纸,我捏着边缘抽出来,上面只有两个用眉笔写的字：别找我站在原地数了十秒心跳。程真预付的三个月租金上周刚到期,阳台上还晾着她那件雾蓝色真丝衬衫,衣柜里挂着没拆标签的MaxMara大衣。梳妆台上雅诗兰黛眼霜的瓶盖松着,挖勺斜插在乳白色膏体里——这完全不符合她每天用酒精棉片擦拭瓶身的习惯。手机在口袋里突然震动。是中介小张发来的微信：林姐,新房客下午三点来看203,到时候还要麻烦你开下门。我盯着浴室门把手上挂着的清洁中塑胶牌。那是程真入住第一天从包里拿出来的,当时我还惊讶怎么...