深山的爱

。木屋的黑褐色屋顶积着薄雪，炊烟笔直升起，到了半空便被沉重的空气扯散。溪流还未完全封冻，但水流迟缓，边缘结着透明的冰凌。万籁俱寂，连平日里聒噪的鸟雀都噤了声，只有寒风掠过光秃秃的枝桠，发出空洞的呜咽，和村西头那架水车永不疲倦的、微弱而规律的吱呀声。在这片近乎凝滞的寂静里，苏砚的生活却建立起一种新的、精确的规律。每天清晨，天色未明，她已起身。，但胸前别着毛主席像章。一个年纪稍长，约莫四十多岁，面容严肃，手里拿着一个黑色的笔记本和一支钢笔。另一个年轻些，三十左右，挎着一个帆布包，眼神灵活地打量着周围的村民和村落环境。他们的衣服虽然不算崭新，但干净整齐，鞋子也不是山里人常穿的草鞋或破旧解放鞋，而是皮鞋。站姿和气质，带着一种明显的“干部”味道。但苏砚敏锐地注意到，年长那位的手指关节粗大，虎口有老茧，...