裂痕深处，时光花开

人穿着件洗得发灰的深蓝T恤,后背因为弯腰动作绷出肩胛骨的形状,像两片即将振翅的蝴蝶骨。那件衣服是她四年前在迪卡侬打折区随手抓的,十九块九,如今领口松垮得能看见锁骨凹陷处的小痣。字我签好了,你看看条款。她声音不大,却足够穿透加湿器嗡嗡的噪音。水壶里的热水突然沸腾,咕嘟声惊得绿萝叶子颤了颤。周叙深没回头,指尖沾着泥点在裤缝上蹭了蹭。他蹲下身调整最后一盆绿萝的位置,叶片上的水珠在夕阳里折射出细碎的光,像他们婚礼上撒的碎钻糖。直到确定每片叶子都舒展着,才抽了张厨房纸擦手,纸团在掌心攥成皱巴巴的球。协议书在指尖停留了三秒,他翻到财产分割那一页。存款对半分的数字后面跟着小数点,车是辆二手高尔夫,城北那套小两居的地址他闭着眼都能画出户型图——主卧飘窗上还摆着他们去年种的多肉,现在该开花了。房子给我,你住哪...