沙漏里的拾忆者

记忆,里面封存着小女孩等待母亲的全部思念。当记忆瓶开始消散时,一个撑着油纸伞的古典美人突然出现：把它给我,我能留住。她店铺深处挂满记忆风铃,黑猫蹲在角落舔爪。为什么收集这些我问。美人微笑：被遗弃的,不一定就该消失。午夜管理局特工破门而入,枪口对准美人：你被捕了,记忆窃贼。她突然把记忆瓶按进我胸口：替我保管。瞬间,无数陌生记忆如潮水般将我淹没。雨,下得毫无章法。冰冷的雨点砸在伊森深灰色的风衣上,发出沉闷的噗噗声,像是无数微小的拳头在擂打。空气里弥漫着一股复杂的、属于城市最底层角落的气味：腐烂垃圾顽固的酸腐、潮湿苔藓阴冷的土腥,还有某种排泄物混合着廉价消毒液残留的刺鼻气息,它们被雨水搅合在一起,湿漉漉地糊在鼻腔里。脚下的积水深得令人厌烦,每一次抬脚,靴子都会发出抗拒的啵唧声,浑浊的水面倒映着巷子...