我们共有的频率

敲窗棂是五言绝句，麻雀吵架是七言律诗，连隔壁阿婆唠叨的节奏都像快板。三岁那年，我趴在窗台上看雨，突然指着玻璃上蜿蜒的水痕说：雨在写字。母亲惊讶地放下手中的毛线活，把我抱到膝头：那雨在写什么诗？我认真地看着水痕交织的轨迹，一字一顿地念：天、在、哭、鼻、涕。母亲笑得前仰后合，眼角都渗出泪花，却郑重其事地找来笔记本记下这第一首。六岁那年，我在旧书摊上找到一本缺了封面的《声律启蒙》。书页泛黄发脆，边缘被虫蛀得像是绣了花边。云对雨，雪对风，晚照对晴空。那些工整的对仗像糖果在我舌尖融化，我捧着这本破旧的小册子，坐在梧桐树下一读就是整个下午。暮色四合时，我用从灶台偷来的炭块，在院子围墙上写下第一行属于自己的：猫咪追尾巴，转成圆圆的梦。母亲收工回来，看着被涂花的墙面没有责骂，反而找来彩色粉笔：要写就写满整面...