以骨立契者

液体。余梦的名字在A4纸上逐渐清晰,受益人栏的余建国三个字像三根钢钉,把我的视线钉死在纸面上。你怎么还在加班主管的细高跟敲碎寂静,这份保单要录入系统。她随手甩来一叠泛黄的文件,最上面那张黑白照片飘落在我脚边。照片里的女孩穿着九十年代碎花裙,笑靥如花。我弯腰时脖颈突然刺痛一一那是六年前明哲失踪的夏夜,父亲掐住我脖子留下的旧伤。指尖触到照片背面干涸的血渍时,主管的声音从头顶传来:这是二十年前的理赔案,纺织女工林淑慧意外猝死。打印机突然卡纸,发出尖锐的嗡鸣。我看着照片里酷似小林阿姨的眉眼,想起她最后一次给我麦芽糖时说的话:等攒够钱就去广州,阿娟说那边电子厂工资高。那年她二十八岁,死在姑父的服装厂宿舍。苏小安主管狐疑地打量我捏皱的照片,你脸色很差。玻璃幕墙外暴雨将至,乌云在金融大厦间游走。我借着整理...