我给十二年前的自己回了条短信

基金。名字叫海棠计划。晚上,他把自己关在房间里，把当年那个铁盒抱在怀里,一遍一遍地拆星星。喝醉了就隔空对着我说话：「叶海棠,我今天没有骗人。」「我今天对所有人都很好。」「我今天把温柔安顿好了，她回老家了。」「我今天又想你了。」第二天早上，天还没亮,他又会把自己打理好，出门上班,做慈善，打理公司。好像我从来没有从他生活里消失过一样。只是所有人都注意到，他们周总无名指上的婚戒,一直没摘。有人问起来，他只是说：「她出门了,还会回来的。」有一天他去参加一个贫困地区的校舍落成典礼。操场边种了一棵树。学校请他为树取名。他想了想，说：「叫它海棠吧。」旁边负责种树的老农不知道海棠是什么，随口问他：「海棠花好看吗？」周嘉屹低头笑了笑。「好看。」「花开的时候，粉白粉白的,像那年她站在教室门口看我的样子。」那天他...