等树落下来

个被架在火上的蒸笼,连狗都热得趴在阴沟里吐舌头。蝉鸣撕心裂肺,是唯一的背景音。而我,陈生,就在这片令人窒息的酷热里,开始了与这个世界的角力。过程异常惨烈,几乎耗尽了我母亲——杨柳——所有的力气和血。产房外,奶奶焦灼的声音穿透薄薄的门板,像一根冰冷的针,扎进了我混沌初开的意识里：杨柳,你感觉怎么样那声音里,裹着担忧,裹着疲惫,更裹着一层薄薄的、冰凉的责备。后来我才明白,这句话,连同我艰难降生的事实,成了我生命最初的烙印,一个名为亏欠的原罪。它像一道无形的符咒,贴在我的背上。每当我调皮捣蛋,每当我生病发烧,每当奶奶觉得母亲又为我操劳过度时,那句没说完的话就会幽幽响起：生娃子的时候,杨柳可是遭了大罪了,差点就……尾音消失在空气里,留下巨大的空白,由都是因为你填满。它像夏日晒蔫的麦芒,无声无息,却扎...