苦茶回甘：我们结婚了

攒了三个月奖金买的,内侧刻着我们相遇的日期。顾家的客厅比我想象中更气派。红木家具擦得能照见人影,墙上挂着顾言琛小时候穿西装的照片,相框边缘镶着细细的金边。中央空调出风口飘出若有似无的檀香,混着青瓷茶杯里腾起的热气,在我鼻尖萦绕成一团沉闷的网。公公顾建军的目光第三次扫过我膝盖处时,我下意识把牛仔裤往下扯了扯。这条裤子是大学时买的,洗了三年泛出浅白,裤脚还沾着昨天去工地勘察时蹭的灰。他终于开口,声音像砂纸磨过木头：小赵是做什么工作的室内设计。我尽量让声音听起来平稳。帆布包放在脚边,带子上的线头蹭着脚踝,那是去年冬天在夜市花三十五块买的,此刻在这间屋子里,像块不合时宜的补丁。顾言琛的手指在桌下轻轻捏了捏我的手背,他虎口处有块浅褐色的疤,是大学时帮我修电脑被螺丝刀划的。晚晴拿过全国设计金奖,他的声音...