缺席的婚礼

主任李老师提前结束了课堂,走到袁希座位旁轻声说：袁希,你妈妈来接你了。李老师的眼神闪烁,声音压得很低,但沉浸在即将放学的喜悦中的袁希并没有察觉异常。走出校门,她一眼就看见母亲那辆熟悉的白色丰田停在老位置。走近后才发现驾驶座上的母亲脸色惨白,眼睛红肿得像两个桃子,嘴唇上还有几道干裂的血痕。妈妈,你怎么了袁希拉开车门,书包还没放稳就闻到一股浓烈的烟味——母亲从不抽烟,家里也禁止吸烟。希希...母亲的声音嘶哑得几乎听不出来,像是哭喊过度后的失声,系好安全带。母亲的手指紧紧攥着方向盘,指节发白,指甲边缘还有几处细小的伤口,像是被什么东西划破的。车子发动时,袁希注意到母亲的手在发抖,车子起步时还熄火了一次。她们没有往家的方向开,而是驶向了市中心。在一个红绿灯前,母亲突然开口,声音像是从很远的地方传来：...