我与小姨子涟漪

大的女儿身上,衣柜轰然倒下时,她后颈的碎发扫过我手背,带着哺乳期特有的奶香。此刻这双手正在攥紧ICU的门把手,指节泛白如她生前常戴的珍珠手链。护士说准备后事的尾音还在走廊里晃,身后突然响起行李箱滚轮的声响,混着潮湿的雨气。我回头,看见涟漪站在自动贩卖机旁,刘海滴着水,怀里抱着个粉色襁褓——是我三个月大的儿子,小名叫糖豆。姐说……她喉咙动了动,睫毛上挂着不知是雨还是泪,如果她没挺过去,让我来带糖豆。我这才想起,妻子昨天还在电话里笑,说妹妹请了育儿假,要从省会过来住些日子。此刻她卫衣口袋露出半包湿巾,露出婴儿专用的黄色标签,像某种残酷的预言。太平间的灯惨白如霜。涟漪把糖豆塞进我怀里,自己去替姐姐整理遗容。我听见她对着白布呢喃,姐你最爱干净,然后是棉签蘸水的声响。糖豆在襁褓里扭来扭去,发出小猫般的...