消失的第八人

只手在绝望地捶打棺材盖。半小时前,店主陈伯脸色阴沉地带来盘山公路被山体滑坡彻底切断的消息。他跛着那条被大火烧坏的左腿,沉默地把写着客满的木牌挂上吱呀作响的老旧大门,也隔断了旅店与外界的联系。各位,按照约定,请把手机交到前台保管。陈伯的声音沙哑干涩,像生锈的锯子在拉扯木头。他面前摊开一本深褐色封皮的厚实登记簿,旁边放着一个藤编篮子。空气里弥漫着老房子特有的,混合着霉味、灰尘和木头腐朽的气息,被湿冷的雨气裹挟着,钻进鼻腔,带来一种粘腻的不安。网红情侣阿凯和小雅最先抱怨起来,举着手机试图寻找那根本不存在的信号,最终还是不情不愿地把手机放进篮子。精致白领打扮的苏蔓紧握着手机,手指关节因为过度用力而发白,在陈伯默默的注视下,微微颤抖地交出手机,眼神慌乱地瞟了一眼通往二楼的幽深走廊。那个自称张伟,始终戴...