少年月下归途

的祖太太——去世了。那晚,月到中天,我陪着婆婆嗲嗲在李家守灵。祖太太的棺木就停在堂屋正中,沉甸甸的黑漆木料在昏黄的灯光下泛着幽暗的光泽。棺前一张硕大的四方桌,上面摆放着一个粗陶香炉,炉里密密麻麻插满了长短不一的线香。燃尽的香灰堆积如山,顶端一点猩红的火头在袅袅青烟中明明灭灭,如同无数只疲惫的眼睛；新插上的香则笔直地竖立着,顶端燃着一点刺目的红,散发出浓烈而呛人的气息。桌上还散乱着道士先生做法事用的铜铃、褪色的符纸和一册册翻得卷边、纸页发黄发脆的旧书,封皮上的字迹都已模糊难辨。堂屋的两扇厚重木门被整个卸了下来,靠在墙边。原本门洞的位置,此刻垂挂着一排长长的布画,上面画着形态各异、面目或慈祥或狰狞的佛像。夜风毫无遮拦地灌进堂屋,吹得烛火摇曳不定,那些布画也随之诡异地飘荡起来。画上佛像的眼神在光影...